从上海返乡的墨西哥人 | 上海此刻
作者 | LIN
今年五月，马尔多买到了从上海浦东飞往墨西哥城的机票。
他随身带回去的行李不多，在上海五年的时间，用一个背包、一个手提袋装完，里面都是必要的生活用品。临走前的一个月，他把身边有价值的东西都一一卖掉了，比如摩托车和越野自行车。而那些不太能卖上价钱的，统统打包，一并扔进了小区楼下的旧物回收箱里。
2022，是马尔多在上海的第五个年头，在这年的第五个月份里，他踏上了回家的路途。
候机厅
上海，一见倾心的地方
5年前，马尔多来到上海，从事产品设计工作。这些年，一共辗转过四个国家生活，墨西哥、夏威夷、意大利、中国。现在家里住着妈妈、姐姐和姐夫。父亲，在他很小的时候就去美国了，从此杳无音信。
马尔多能流利地说西班牙语、英语和意大利语。中文只会一点点，发音是很典型的“老外”声调：大都集中在一四声，尤其不太会第三声的转弯，马尔多用老外自称自己，谈起外国人，不说foreigner，只说laowai 。
在他住处的墙壁上，挂着几大张写满了汉字和拼音的大纸，书架上，有几本基础汉语教程的书籍。笔下的汉字方块写得费力又认真，规规矩矩摆着，笔划笨拙，但看得出，写字的人在努力保持着整饬。
马尔多说自己是典型的city people，相比起缓慢闲适的市郊，更乐于居住在快节奏的都市中。往年，宁静的小镇他更相熟，从墨西哥、夏威夷到意大利，他都生活在小镇上。这些小镇风景各异：墨西哥城的家乡，建筑低矮，房子装修简洁，邻里关系紧密，走上街，几乎张张都是熟面孔；夏威夷，那年他20岁，住在自己伯父家，房子外墙是蓝白色，透过窗子，可以看到附近的火山，数百米外就是一片海滩，停着游艇，也有可以冲浪的地方；而意大利的佛罗伦萨，哪怕相距数百年，依然在建筑的线条里，保留了文艺复兴的痕迹。
上海是city people会一见倾心的地方。所以当初租房时候，他选择了某条梧桐小路旁的房子，位于徐汇，是旧法租界，也是上海马路和树林的浓缩精华，马路窄小，行人，多是游人和遛狗的年轻人。各色店铺散落在两旁，卖咖啡、酒、泡在坛子里的橄榄、各种颜色的芝士以及形状奇怪的蔬菜。住在附近的外国人不少。
马尔多先生热爱探索城市，主要的方式用骑行。他一辆越野自行车，轻巧，可以单手扛起，从楼下走到自己五楼的住所，座位高，骑上去的时候，人需要匍匐在上面，紧贴着，以最大限度运用腿部力量。
当然，在上海城市的小马路上，骑行并不需要太快的速度。相反，慢速更有助于观光。且因道路平整，越野单车发挥不出应有的效果。附近出行时，扫一扫路旁的单车就好。他知道很多骑行线路，目的导向，过程随心情发挥，毕竟他来这里已经五年了，且记忆力不错，方圆几公里内的地方都可以不用导航。
他喜欢热闹，所以并不排斥人多的地方。从高安路到四川北路，是他常骑的路线。风景最好的路段从常熟路途经，会达到苏州河。沿着河道骑行一公里左右，石子路，有点颠簸。中间会遇到一两座铁索桥，略有起伏，需要加把劲。到了平缓下坡坐下来，沿着河道，把脚放空出去，感受风，看前面的路、桥、散步的人、散步人手上牵着的狗……老建筑，路过，一幢一幢一幢。
快到终点前，把单车停在在一家商店门前，那是骑行的目的地。商店里面空荡荡的，外面放着几把塑料鲜花。随后改成步行，行至一座石头砌成的拱桥处，终点到了。有时他会把腰靠在桥边的围栏上，放缓呼吸，打个呵欠，看眼前的东方明珠。桥在河上，河道安静，夜晚灯打在河面，映射点点波光。桥上行人很多，大多是游客，一批一批来来过过。有许多卖气球的阿姨，不时停在面前，问要不要买一个，笑着摇摇头。
阿姨们手上的气球一大把，有的装着灯管，闪闪发亮。买的多是年轻的女孩子，拍照的手拿不稳连接的绳索，气球挣脱开来，往天上飞，耸一下，再向上，越到高处，就越没有什么力气了。路人，一些会仰起脖子看，气球的轨迹颤颤巍巍的。孩子们兴致高，盯着，可以看很久很久。
闲暇时间游荡上海马路，他的目的地大多是各种餐馆，西餐、日餐，中餐中他比较喜欢东北菜。当然，所有的一切里，最爱的还是意大利菜。上海好吃的意大利餐厅很多。巨鹿路上的Mamamia，令他印象深刻，那家店的老板是那不勒斯人开。而那不勒斯，正是披萨的发源地。他认为那里的玛格丽特披萨最是美妙，虽然每次去都想尝试新的口味，但最终还是会点玛格丽特。
他是那家店的熟客，与老板相熟，所以每次去，老板都会给送上他一杯开胃酒，坐下来，随便聊几句。那杯气泡酒，100来毫升，用椭圆形的玻璃杯装，不算太甜，一杯下去，刚好能让脸上染上一点醺红。老板年龄30岁出头，戴黑框眼镜，留络腮胡。他说话声音敞亮，肢体动作很多，说到高兴的事情，会放开了声音大笑。一次，他们聊到了玛格丽特，老板说自己不大满意，当季番茄不好，不够酸甜，有点生涩。
三月，失业和封锁
学生时代，马尔多学的专业是工业产品设计，大学最后那年，曾去意大利交换，生活了一年的时间。他说他为意大利的的一切深深着迷，尤其是建筑，设计师的视角令他能留心其中蕴藏的精心与巧妙。
2017年，在一位俄罗斯朋友的推荐下，他找到了一份设计师工作，工作地点在上海。朋友对中国印象很好，你会喜欢那里的，她对马尔多说，你应该去试试。就这样，马尔多来到了中国。
三年后，公司中止劳动合约，他结束了这份工作。因为拿的是工作签证，如果没有找到新的工作，他将在一个月内离开上海，为此，他开始广泛地寻求机会，投简历、问朋友，辗转一番，找到了一份在高中做英语老师的工作。地点在宝山，是一所国际学校。为此，他从市中搬离，住进了学校提供的宿舍。学校面积很大，相比市区，宝山会空旷不少，天空很干净，因为没有被高楼遮挡，黄昏时候，能看到大片的夕阳。
不久之后，因为和校方发生冲突，马尔多被解雇。后来，他联系上又一家设计公司，公司给他先提供了五个月的实习时间，如果考核通过，可以正式录用。
从3月开始，上海爆发了新一轮疫情。2月左右，当时深圳正历经封城。他问一个中国朋友，上海也会变成深圳那样吗？朋友回答，可能性很小，末了补充，即便真的爆发了，也不用太担心，应该能够很快被控制下来的。而事情，恐怕就会这样，朝着完全超出预料的方向发酵、发展。
4月1日，上海浦西开始封控。作为一个生活在外国异乡人，马尔多越来越感到，平日生活中一些微小的间隙，在这个特殊时期下被一步一步扩大着。而属于最基本的生理需求，比如吃喝，都因为其中的差异，而突兀地显现了出来。
对社区发来的一些蔬菜，马尔多很是不知所措。看着社区送来的菜，感到有点为难，只好联系在中国的朋友。有时，他指着一把芹菜问，这是什么？有时，他指着一把苋菜，这又是什么。朋友有些无奈，芹菜尚且可以翻译，至于苋菜……先直译，说amaranth，它们叫做，你可以炒着吃，往用锅倒上油，再把菜放进锅里去。最后，会炒出来很多红色的汁水，泡白米饭，味道不错。
我快没水喝了，一天，他打字给朋友。按照国人的思维，用烧水壶烧自来水，只要有壶有水，怎么可能没水喝？而朋友转念一想，西方生活习惯喝直饮水或者矿泉水。烧水喝，这大概超出了他的生活习惯，but you should try it.（但你应该试一试） 朋友向他解释中国人的“喝水方式”，把水倒进壶里，烧开，冷下来，这样就可以喝了。
那段时间中，有一天是朋友生日。他打去语音电话，生日快乐，今天怎么过的？朋友在另外的城市，出入城区尚且自由。考虑到当前两边生活状况差异，只能简略描述了下那天的日程，没说太多细节。无论如何，法餐、蛋糕一类的事物，对于马尔多在上海的情形，听上去不太友好。太好了，他倒是很开心，生日就是应该尝试不一样的东西，带着不一样的好心情，我真为你高兴。
四月，回家的前一月
四月初的某一天，马尔多接到电话：他的核酸检测结果显示异常，打电话的人告诉他，之后会有人到家里来，把他转运去附近的方舱。
接下来的一周里，并没有人来接他，直到4月18号晚上。到方舱的时候，已经是下午了，简单安顿后，他和室友（另一个外国人）被工作人员领到自己的房间门前。然而，门把手却被白色的细线缠绕，而紧紧锁起来。是里面的人锁的，却态度很坚决，管理人员来，协商多次，也毫无办法，门依然紧闭。
随后，他们被工作人员带去了另一个舱室。那天，躺在床上，伴着周围男人们打呼噜的声音，马尔多睡了过去，睡得很快，很沉。
从四月二十号开始，在方舱里，他待了一周。四月二十七日，马尔多回到自己在淡水弄的住处。回家途中要经过新天地，这片素来繁华，甚至可以说喧嚣的街道，彼时彼刻，空空荡荡。
五月初的某天，马尔多接到新公司发来的邮件，里面写道，马尔多先生，很遗憾的通知你，经过商议，公司不打算正式录用你。
眼下，解决工作是当务之急。他四处打听、求助。生活在美国夏威夷的伯父给他发来信息，告诉他，如果马尔多愿意的话，可以去美国夏威夷他所在的公司工作。
伯父在夏威夷从事的是建筑行业，和马尔多的专业有些出入，但无论如何，这是一个好机会，马尔多内心的声音告诉他，你应该抓住。谢谢你，我很愿意来。马尔多回复。伯夫遂发给他一些工作相关的资料，让马尔多提前学习参考。在上海最后的一周里面，他每天看一些资料，过得还算充实，至少，充满希望。
接下来，他开始准备离开。
从生活五年的城市离开，对一个外国人来说意味着什么？马尔多回顾自己在中国这些年，对于上海，他首先想到的形容词是“lovely”（可爱的）。这是一所充满机遇的城市，他说，但随着疫情，一些事情开始变得越来越偏离轨道。所以，对于离开，马尔多说，自己并没有太多留念或者遗憾。
初到上海，马尔多凭借的是一个意料之外的机遇，但哪怕从一开始，他在内心也为自己制定了一份清晰的计划。他的梦想是开一家设计工作室，做独立的设计师。然而，随着时间流逝，马尔多愈发迷茫，未来，好像非但没有变得清晰，反而更加模糊了。
在他乡建立起属于自己的联结，对任何一个人来说都不是一件容易的事。而对于马尔多这样，只身一人闯荡上海，中文都尚且不太流利的外国人来说，则更是难上加难。马尔多曾询问过在上海创建独立工作室的过程，了解到其中需要投入的资金，以及申请所需的各种手续文书后，他决定还是先放一放。而后，他接连失去工作，从设计师到国际学校老师，其间，为了增加多一点收入，他做过健身房的动感单车老师，也为邻居小孩补习过英语。
对这些尝试，马尔多保持相对乐观开放的态度，但心里还是隐约觉得，自己离最初的计划越来越远。直到这次上海新一轮的疫情，作为“导火索”，放大了马尔多生活里方方面面的裂痕。至此，他下定决心离开。
眼下，他准备先回位于墨西哥城的家，六月，再去夏威夷的公司。他上网查询机票，了解相关政策，发现所有国际航班，都有两条必需要求，一是核酸阴性检测报告 ，二是接种疫苗的证明。而因为特殊时期，出离上海还需要社区居委开具的文字证明。
社区要求“非必要不离沪”，如何才能让回墨西哥这件事变得“必要”起来？马尔多给墨西哥驻中国大使馆写邮件，说明自己现在因为身体和工作原因，想要离开中国，希望使馆能够用一份文字证明说明情况。几天之后，大使馆回复了，发来文字说明。马尔多把它提交给了社区，遭到拒绝，“这不够详细”社区告诉他，文字还需要说明原因和事态的紧急性。
马尔多再次联系上使馆，请求他们按照更加规范的方式书写，请务必要着重强调回国的必要性和紧急性，马尔多向使馆工作人员解释。第二封信件通过了，居委接到后，给他开了来自社区的批准同意离开证明。凭借此，马尔多能够离开封禁的小区，去到机场。
坐飞机的那一天早上，他八点就出了门。飞机起飞时间是在晚上十一点半，浦东机场有些许行人，但相比往常显得很空。里面没有地方卖食物。机场工作人员说，现在只有早上六点左右的时候，会有方便面等食物供应。
上海浦东国际机场
在马尔多计划回去的时候，他的家人们正在墨西哥城附近的一片海滩上度假，他并没有提前告诉他们自己回家的消息，而是准备在某一时刻里，突然出现在海边，出现在家人们的面前。
抵达墨西哥城
从今年三月底起，上海疫情反复以来，马尔多先生作为在华的异乡人，先后遭遇失业、感染新冠。四月底，从方舱隔离结束后，他决定回家。
五月十一日，是他离开的日子，当时，他居住的淡水弄没有解封，小区的大门紧锁着。他向门卫出示了机票、证件，希望开门，遭到拒绝。无奈之下，只好报警。警察来，协商一番，大门打开。网约车已经在旁边等很久了，开门、上车。
马尔多出了门，一路上，在上海的最后这段路上，他看天，看树，看两旁的小马路。有些马路上有稀稀拉拉的行人，有些空空荡荡，只有酒瓶和树叶枝丫。
无论如何，他还是回家了。
5月13日 马尔多抵达墨西哥城
·
·
·
·「2022· 上海此刻」日常书写计划 ·
2022年的春天，上海正在经历一段特殊时期。主流视野之外，我们想要看见普通人此刻的生活日常，听见个体发出的声音。来自个体的真实生活记录，让我们相互倾听，彼此守望，在封闭中建立连接。
阅读更多“上海此刻”